Cibernética y fantasmas 
(Notas sobre la ficción como proceso combinatorio) 


Conferencia pronunciada en Turín, Milán, Génova, Roma, Bari, para la Asociación Cultural Italiana, del 24 al 30 
de noviembre de 1967; luego repetida, en diversas variantes y con un título diferente (11 racconto come operazione 
logica e come mito) en otras ciudades de Italia, Alemania, Holanda, Bélgica, Inglaterra, Francia. Publicado con el 
título Cibernetica e fantasmi en "Le conferenze dell' Associazione Culturale Italiana”, número XXI, 1967-68, pp. 9- 
23; más tarde, en texto reducido, con el título Appunti sulla narrativa come processo combinatorio, en "Nuova 
Corrente", n. 46-47, 1968. La publicación en esta revista dio lugar a un debate en el "Caffe" y a una nueva 


contribución mía (véase más adelante, La macchina spasmodica). 


Todo empezó con el primer narrador de la tribu. Ya los hombres intercambiaban entre sí 
sonidos articulados, referidos a las necesidades prácticas de su vida, ya existía el diálogo 
y las reglas que el diálogo no podía dejar de seguir; ésta era la vida de la tribu: un 
complicadísimo código de reglas al que debía ajustarse cada acción y cada situación. El 
número de palabras era limitado: frente al mundo multiforme e innumerable, los 
hombres se defendían con un número finito de sonidos combinados de diversas maneras. 
Y así, los comportamientos, los usos, los gestos, eran esos y no otros, siempre repetidos, 
en la recogida de cocos o de raíces salvajes, en la caza del búfalo o del león, en el 
casamiento forjando nuevos lazos de parentesco fuera del clan, en la iniciación a la vida 
y a la muerte. Y cuanto más se limitaban las opciones de frases y comportamientos, más 
se obligaba a complicar las reglas del lenguaje y las costumbres para dominar una 
variedad cada vez mayor de situaciones: a la extrema escasez de conceptos de que 
disponían los hombres para pensar el mundo correspondía una reglamentación 
meticulosa y omnicomprensiva. 

El narrador comenzó a pronunciar palabras no para que otros le respondieran con 
otras palabras predecibles, sino para experimentar hasta qué punto las palabras podían 
combinarse entre sí, generarse unas a partir de otras: para deducir una explicación del 
mundo a partir del hilo de todo posible discurso-narración, del arabesco que sustantivos 
y verbos, sujetos y predicados, dibujaban ramificándose unos a partir de otros. Las 
figuras que el narrador tenía a su disposición eran pocas: el jaguar, el coyote, el tucán, el 
pez piraña, o el padre el hijo el cuñado el tío, la esposa la madre la hermana la nuera; las 
acciones que estas figuras podían realizar también eran limitadas: nacer, morir, 
aparearse, dormir, pescar, cazar, trepar a los árboles, escarbar en la tierra, comer, defecar, 
fumar fibras vegetales, prohibir, transgredir prohibiciones, regalar o robar objetos y 
frutos, objetos y frutos que, a su vez, podían clasificarse en un catálogo limitado. El 
narrador exploraba las posibilidades implícitas en su propio lenguaje combinando y 
permutando las figuras y las acciones y los objetos sobre los que estas acciones podían 
ejercerse; el resultado eran historias, construcciones lineales que siempre presentaban 
correspondencias, yuxtaposiciones: el cielo y la tierra, el agua y el fuego, los animales que 
vuelan y los que escarban, cada término con su propio conjunto de atributos, su propio 
repertorio de acciones. El desarrollo de las historias permitía ciertas relaciones entre los 
distintos elementos y no otras, ciertas secuencias y no otras: la prohibición tenía que venir 
antes de la transgresión, el castigo después de la transgresión, el regalo de objetos 
mágicos antes de superar las pruebas. El mundo fijo que rodeaba al miembro de la tribu, 
tachonado de signos de las más tenues correspondencias entre las palabras y las cosas, 
cobraba vida a la voz del narrador, se disponía en el flujo de un discurso-narrativa, dentro 
del cual cada palabra adquiría nuevos valores y los transmitía a las ideas e imágenes que 
designaba; cada animal, cada objeto, cada relación adquiría poderes benéficos y 
maléficos, lo que se llamaría poderes mágicos y lo que en cambio podría llamarse poderes 
narrativos, el potencial que encierra la palabra, el poder de conectarse con otras palabras 
en el plano del discurso. 


La narración oral primitiva, así como el cuento de hadas popular tal y como se ha 
transmitido casi hasta nuestros días, se modelan a partir de estructuras fijas, casi 
podríamos decir de elementos prefabricados, que sin embargo permiten un enorme 
número de combinaciones. Vladimir Propp, estudiando los cuentos rusos, había llegado 
a la conclusión de que todos los cuentos de hadas eran como variantes de un mismo 
cuento, y podían descomponerse en un número finito de funciones narrativas. Cuarenta 
años más tarde, Claude Lévi-Strauss, trabajando sobre los mitos de los indios brasileños, 
vio en ellos un sistema de operaciones lógicas entre términos permutables, de tal manera 
que podían estudiarse con los procedimientos matemáticos del análisis combinatorio. 

La imaginación popular no es, pues, tan ilimitada como un océano, pero ello no 
significa que debamos imaginarla como un depósito de una capacidad determinada: en 
un mismo nivel de civilización, al igual que las operaciones aritméticas, las operaciones 
narrativas no pueden ser muy diferentes entre un pueblo u otro: pero lo que se construye 
a partir de estos procedimientos elementales puede presentar combinaciones, 
permutaciones y transformaciones ilimitadas. 


¿Es esto cierto sólo para las tradiciones narrativas orales o puede afirmarse lo mismo 
para la literatura en su extrema variedad de formas y complejidad? Ya en los años veinte, 
los formalistas rusos habían empezado a hacer del cuento y la novela modernos objeto 
de sus análisis, descomponiendo su compleja estructura en segmentos funcionales; hoy 
en Francia, la escuela semiótica de Roland Barthes, tras afilar sus armas en las estructuras 
de la publicidad o de las revistas de moda femenina, aborda por fin la literatura, y dedica 
el número 8 de la revista "Communications" al análisis estructural del cuento. Por 
supuesto, el material de estudio que más dócilmente se presta a este tipo de análisis 
también se encuentra hoy en las diversas formas de ficción popular: si los rusos habían 
estudiado las historias de Sherlock Holmes, ahora es James Bond el que proporciona las 
ejemplificaciones más adecuadas para los estructuralistas. Pero esto no es más que el 
primer paso en la gramática y la sintaxis de la narración; el juego combinatorio de las 
posibilidades narrativas pronto trasciende el plano del contenido para poner sobre la 
mesa la relación del narrador con el material narrado y con el lector: es decir, entramos 
en la problemática más ardua de la narrativa contemporánea. No es casualidad que la 
investigación estructural francesa vaya de la mano -y a veces coincida en las mismas 
personas- de la labor creativa de los escritores del grupo "Tel Quel", para quienes -y aquí 
parafraseo definiciones de uno de sus intérpretes autorizados- escribir ya no consiste en 
narrar sino en decir que se narra, y lo que se dice pasa a identificarse con el acto mismo 
de decir, la persona psicológica es sustituida por una persona lingúística o incluso 
gramatical, definida únicamente por su lugar en el discurso. Incluso estos resultados 
formales de una literatura al cuadrado o al cubo, como la que sucedió al nouveau roman 
en Francia hace diez años, y para la que otro de sus exponentes ha propuesto la etiqueta 
de escrituralismo, pueden remontarse a combinaciones entre un cierto número de 
operaciones lógico-lingúísticas o más bien sintáctico-retóricas, de tal modo que pueden 
esquematizarse en fórmulas tan generales como menos complejas. 

No entraré en detalles técnicos de los que sólo podría ser un expositor no autorizado 
y poco fiable; el propósito de mi conversación es simplemente hacer balance de la 
situación, enlazar algunas lecturas recientes y situarlas en el marco de algunas reflexiones 


generales. En la forma en que la cultura actual ve el mundo, hay una tendencia que 
emerge simultáneamente desde varios frentes: el mundo en sus diversos aspectos se ve 
cada vez más como algo discreto y no como algo continuo. Utilizo el término "discreto" en 
el sentido que tiene en matemáticas: una cantidad "discreta", es decir, formada por partes 
separadas. El pensamiento, que hasta ayer se nos aparecía como algo fluido, que evocaba 
en nosotros imágenes lineales, como un río que fluye o un cable que se desenreda, o 
gaseosas, como una especie de nube, hasta el punto de que a menudo se le llamaba "el 
espíritu", - hoy tendemos a verlo como una serie de estados discontinuos, de 
combinaciones de impulsos en un número finito (un número enorme pero finito) de 
órganos sensores y de control. Aunque los cerebros electrónicos aún están lejos de 
producir todas las funciones de un cerebro humano, ya son capaces de proporcionarnos 
un modelo teórico convincente para los procesos más complejos de nuestra memoria, 
nuestras asociaciones mentales, nuestra imaginación, nuestra conciencia. Shannon, 
Weiner, Von Neumann, Turing, han cambiado radicalmente la imagen de nuestros 
procesos mentales. En lugar de esa nube iridiscente que hasta ayer llevábamos en la 
cabeza y de cuyo engrosamiento o dispersión tratábamos de dar cuenta describiendo 
impalpables estados psicológicos, sombríos paisajes del alma, -en lugar de todo esto hoy 
sentimos el rapidísimo paso de señales en los intrincados circuitos que conectan los relés, 
los diodos, los transistores con los que está atiborrado nuestro cráneo. Sabemos que, al 
igual que ningún jugador de ajedrez puede vivir lo suficiente como para agotar las 
combinaciones de las posibles jugadas de las treinta y dos piezas del tablero, así -dado 
que nuestra mente es un tablero en el que están en juego cientos de miles de millones de 
piezas- ni siquiera en una vida tan larga como el universo conseguiríamos jugar todas las 
partidas posibles. Pero también sabemos que todas las partidas están implícitas en el 
código general de los juegos mentales, a través del cual cada uno de nosotros formula sus 
pensamientos de un momento a otro, ya sean relámpagos o perezosos, nebulosos o 
cristalinos. 

También podría decir que la numerabilidad, la finitud, se imponen a la 
indeterminación de los conceptos que no pueden someterse a medida y delimitación, 
pero esta formulación corre el riesgo de dar una idea un tanto simplista de cómo están 
las cosas, cuando es todo lo contrario: todo proceso analítico, toda división en partes 
tiende a dar al mundo una imagen que se complica progresivamente, del mismo modo 
que Zenón de Elea, al negarse a aceptar el espacio como continuo, acabó abriendo entre 
la tortuga y Aquiles una subdivisión infinita de puntos intermedios. Pero la complicación 
matemática puede ser digerida instantáneamente por los cerebros electrónicos. Su ábaco 
de sólo dos dígitos permite cálculos instantáneos de una complejidad inexpugnable para 
los cerebros humanos; sólo necesitan saber contar con dos dedos para hacer 
malabarismos con matrices astronómicas de dígitos. Una de las experiencias intelectuales 
más arduas de la Edad Media encuentra ahora toda su actualidad: la del monje catalán 
Ramon Llull y su "ars combinatoria”. 

El proceso que tiene lugar hoy es el de una revancha de la discontinuidad, de la 
divisibilidad, de la combinatoriedad, sobre todo lo que es curso continuo, una gama de 
matices que chocan unos sobre otros. El siglo decimonónico, de Hegel a Darwin, había 
visto el triunfo de la continuidad histórica y de la continuidad biológica sobre todas las 
rupturas de las antítesis dialécticas y de las mutaciones genéticas. Hoy, esta perspectiva 


ha cambiado radicalmente: en historia, ya no seguimos el curso de un espíritu inmanente 
a los hechos del mundo, sino las curvas de los diagramas estadísticos; la investigación 
histórica se matematiza cada vez más. Y en cuanto a la biología, Watson y Creek nos han 
mostrado cómo la transmisión de los caracteres de las especies consiste en la duplicación 
de un cierto número de moléculas en forma de espiral formadas por un cierto número de 
ácidos y bases: la infinita variedad de las formas de vida puede reducirse a la 
combinación de ciertas cantidades finitas. También en este caso es la teoría de la 
información la que impone sus modelos. Los procesos que parecían más resistentes a una 
formulación numérica, a una descripción cuantitativa, se traducen en modelos 
matemáticos. 

Nacida y desarrollada en un terreno completamente distinto, la lingúística estructural 
tiende a perfilarse en un juego de oposiciones tan simple como la teoría de la información: 
y también los lingúistas se han aficionado a razonar en términos de códigos y mensajes, 
a tratar de establecer la entropía del lenguaje a todos los niveles, incluido el literario. 

El hombre empieza a comprender cómo desmontar y volver a montar la más 
complicada e imprevisible de todas sus máquinas: el lenguaje. El mundo actual, 
comparado con el que rodeaba al hombre primitivo, es mucho más rico en palabras, 
conceptos y signos; mucho más complejos son los usos de los distintos niveles del 
lenguaje. Con modelos matemáticos transformacionales, la escuela estadounidense de 
Chomsky explora la estructura profunda del lenguaje, en las raíces de los procesos lógicos 
que quizá ya no sean una característica histórica sino biológica de la especie humana. Una 
simplificación extrema de las fórmulas lógicas es, en cambio, utilizada por la escuela 
francesa de semántica estructural de A.J. Greimas, que analiza la narratividad de todo 
discurso, reducible a una relación entre "actantes". 

Tras un intervalo de unos treinta años, renace en la Unión Soviética una escuela 
"neoformalista" que emplea la investigación cibernética y la semiología estructural para 
el análisis literario. Dirigida por el matemático Kolmogorov, esta escuela realiza estudios 
de una compasiva cientificidad académica, basados en el cálculo de probabilidades y la 
cantidad de información de los textos poéticos. 

Otro encuentro entre matemáticas y literatura se celebra en Francia bajo el signo de la 
diversión y el humo: se trata del Ouvroir de Littérature Potentielle fundado por Raymond 
Queneau y algunos de sus amigos matemáticos. Este grupo casi clandestino de diez 
personas es una rama de la Académie de Pataphysique, la camarilla fundada por Jarry 
como una especie de academia de la burla intelectual; sin embargo, la investigación del 
Ou-li-po sobre la estructura matemática de la sestina en los trovadores provenzales y en 
Dante no es menos austera que la de los cibernéticos soviéticos. Queneau, no hay que 
olvidarlo, es autor de un libro titulado Cent mille milliards de poemes, que, más que como 
un volumen, se presenta como el modelo rudimentario de una máquina de construir 
sonetos, uno diferente del otro. 


Una vez establecidos estos procedimientos, una vez confiada a un ordenador la tarea 
de realizar estas operaciones, ¿tendremos la máquina capaz de sustituir al poeta y al 
escritor? Del mismo modo que ya tenemos máquinas que leen, máquinas que realizan 
análisis lingúísticos de textos literarios, máquinas que traducen, máquinas que resumen, 
¿tendremos máquinas capaces de concebir y componer poemas y novelas? 


Lo que nos interesa no es tanto si este problema es resoluble en la práctica -porque 
entonces no valdría la pena construir una máquina tan complicada-, sino su 
realizabilidad teórica, que puede abrir una serie de conjeturas insólitas. Y ahora mismo 
no estoy pensando en una máquina capaz sólo de, digamos, una producción literaria 
estándar, ya mecánica de por sí; estoy pensando en una máquina de escribir que ponga 
en juego sobre la página todos esos elementos que estamos acostumbrados a considerar 
los atributos más celosos de la intimidad psicológica, de la experiencia vivida, de la 
imprevisibilidad de los cambios de humor, de las sacudidas y los desgarros y las 
iluminaciones interiores. ¿Qué son éstos sino otros tantos campos lingúísticos, cuyo 
léxico, gramática, sintaxis y propiedades permutativas podemos muy bien establecer? 

¿Cuál sería el estilo de un autómata literario? Creo que su verdadera vocación sería el 
clasicismo: el banco de pruebas de una máquina poético-electrónica sería la producción 
de obras tradicionales, de poemas con formas métricas cerradas, de novelas con todas las 
reglas. En este sentido, el uso que hasta ahora han hecho las vanguardias literarias de las 
máquinas electrónicas sigue siendo demasiado humano. La máquina en estos 
experimentos, especialmente en Italia, es un instrumento del azar, de la deconstrucción 
formal, de la impugnación de las conexiones lógicas habituales: en otras palabras, diría 
que sigue siendo un instrumento exquisitamente lírico, sirve a una necesidad típicamente 
humana: la producción de desorden. La verdadera máquina literaria será la que ella 
misma sienta la necesidad de producir desorden, pero como reacción a su producción 
previa de orden, la máquina que producirá vanguardia para desbloquear sus propios 
circuitos atascados por una producción demasiado larga de clasicismo. En efecto, dado 
que los desarrollos de la cibernética se centran en máquinas capaces de aprender, de 
cambiar su propio programa, de desarrollar sus propias sensibilidades y necesidades, 
nada impide prever una máquina literaria que en algún momento se sienta insatisfecha 
con su propio tradicionalismo y comience a proponer nuevas formas de entender la 
escritura, y a trastocar por completo sus propios códigos. Para complacer a los críticos 
que buscan homologías entre los hechos literarios y los hechos económicos sociológicos 
históricos, la máquina podría vincular sus cambios de estilo a las variaciones de ciertos 
índices estadísticos de producción, de renta, de gastos militares y de distribución de los 
poderes de decisión. Será eso, literatura que corresponde perfectamente a una hipótesis 
teórica, es decir, literatura al fin. 


Ahora bien, algunos de ustedes se preguntarán por qué anuncio con aire tan jubiloso 
perspectivas que para la mayoría de los hombres de letras provocan lamentos 
lacrimógenos puntuados por gritos de execración. La razón es que, más o menos 
oscuramente, siempre he sabido que las cosas eran así y no como comúnmente se decía 
que eran. Las diversas teorías estéticas sostenían que la poesía era una cuestión de 
inspiración que descendía de no sé qué alturas o brotaba de no sé qué profundidades, o 
pura intuición o un momento no identificado de la vida del espíritu, o la voz de los 
tiempos por la que el espíritu del mundo decide hablar a través del poeta, o un reflejo de 
las estructuras sociales que se refleja en la página a través de quién sabe qué fenómeno 
óptico, o una captación directa de la psicología de las profundidades que permite 
desencadenar las imágenes del inconsciente, tanto individual como colectivo, en 
cualquier caso algo intuitivo, inmediato, auténtico, global que quién sabe cómo salta, algo 
equivalente al homólogo simbólico de otra cosa. Pero siempre quedaba en ellos un vacío 
que no se sabía cómo llenar, una zona oscura entre la causa y el efecto: ¿cómo se llega a 
la página escrita? ¿De qué manera el alma y la historia o la sociedad o el inconsciente se 
convierten en una serie de líneas negras sobre una página en blanco? Sobre este punto, 
las teorías estéticas más importantes guardaban silencio. Y yo me sentía como alguien 
que, por un malentendido, acaba entre gente que se ocupa de asuntos en los que no tiene 
nada que ver: la literatura, tal como yo la conocía, era una serie obstinada de intentos de 
hacer encajar una palabra detrás de otra siguiendo ciertas reglas definidas, o más a 
menudo reglas que ni estaban definidas ni eran definibles, pero que podían extrapolarse 
a partir de una serie de ejemplos o protocolos, o reglas que inventábamos para la ocasión, 
es decir, que derivábamos de otras reglas seguidas por otros; y en estas operaciones, el 
yo explícito o implícito se fragmenta en diferentes figuras, en un yo que escribe y un yo 
que se escribe, en un yo empírico que está detrás del yo que escribe y en un yo mítico que 
actúa como modelo del yo que se escribe. El yo del escritor en la escritura se disuelve: la 
llamada "personalidad" del escritor es interna al acto de escribir, es un producto y un 
modo de escritura. Incluso una máquina de escribir, en la que se ha introducido una 
instrucción adecuada, puede elaborar una "personalidad" de escritor distinta e 
inconfundible en la página, o puede ajustarse para que evolucione o cambie de 
"personalidad" con cada obra que compone. El escritor, tal como ha sido hasta ahora, es 
ya una máquina de escribir, es decir, lo es cuando trabaja bien: lo que la terminología 
romántica solía llamar genio o talento o inspiración o intuición no es más que encontrar 
el camino empíricamente, por olfato, atajando por atajos, allí donde la máquina seguiría 
un camino sistemático y concienzudo, aunque muy rápido y simultáneamente múltiple. 

Una vez desmontado y vuelto a montar el proceso de composición literaria, el 
momento decisivo de la vida literaria será la lectura. En este sentido, incluso confiada a 
la máquina, la literatura seguirá siendo un lugar privilegiado de la conciencia humana, 
una explicitación de las potencialidades contenidas en el sistema de signos de cada 
sociedad y de cada época: la obra seguirá naciendo, juzgándose, destruyéndose o 
renovándose continuamente al contacto del ojo lector; lo que desaparecerá será la figura 
del autor, ese personaje al que seguimos atribuyendo funciones que no le son propias, el 


autor como expositor de su propia alma en la exposición permanente de las almas, el 
autor como usuario de órganos sensoriales e interpretativos más receptivos que el común 
de las personas, el autor ese personaje anacrónico, portador de mensajes, director de 
conciencias, conferenciante de las sociedades culturales. El rito que celebramos en este 
momento sería absurdo si no pudiéramos darle el sentido de una ceremonia fúnebre para 
acompañar a la figura del autor a los infiernos y celebrar la resurrección perenne de la 
obra literaria, si no pudiéramos inyectar en nuestra reunión algo del júbilo de los 
banquetes fúnebres, en los que los antiguos restablecían el contacto con lo que vive. 

Así que dejemos que desaparezca el autor -este enfant gáté de la inconsciencia- para 
dejar su lugar a un hombre más consciente, que sabrá que el autor es una máquina y sabrá 
cómo funciona esta máquina. 


Con esto, creo haberles explicado suficientemente por qué es con espíritu sereno y sin 
remordimientos que constato cómo mi lugar puede ser ocupado muy bien por un aparato 
mecánico. Pero, naturalmente, a muchos de ustedes no les convencerá mi explicación, les 
parecerá que con esta actitud de ostentosa abnegación, de renuncia a las prerrogativas 
del escritor en aras de la verdad, no estoy contando correctamente, que debajo se esconde 
algo más; ya intuyo que buscan razones menos halagiieñas para mi actitud. No tengo 
nada en contra de este tipo de investigación: debajo de toda postura ideal se puede 
encontrar el resorte de un interés práctico, o más a menudo de una motivación psicológica 
elemental. Veamos cuál es mi reacción psicológica al enterarme de que la escritura no es 
más que un proceso combinatorio entre elementos dados: pues bien, lo que siento 
instintivamente es una sensación de alivio, de seguridad. El mismo alivio y sensación de 
seguridad que siento cada vez que una extensión de contornos indeterminados y 
borrosos se me revela en cambio como una forma geométrica precisa, cada vez que en 
una avalancha informe de acontecimientos soy capaz de distinguir series de hechos, 
elecciones entre un número finito de posibilidades. Frente al vértigo de lo innumerable, 
lo inclasificable, lo continuo, me tranquiliza lo finito, lo sistematizado, lo discreto. ¿Por 
qué? ¿No hay en esta actitud mía un miedo a lo desconocido, un deseo de limitar mi 
mundo, de replegarme en mi caparazón? Aquí es donde mi postura, que pretendía ser 
audaz y profanadora, da lugar a la sospecha de que más bien está dictada por una especie 
de agorafobia intelectual, casi un exorcismo para defenderme de los vórtices que la 
literatura desafía continuamente. 

Intentemos un razonamiento opuesto al que he venido haciendo hasta ahora: siempre 
es la mejor manera de no quedar atrapado en la espiral de los propios pensamientos. 
¿Hemos dicho que la literatura es todo implícito en el lenguaje, es sólo permutación de 
un conjunto finito de elementos y funciones? Pero, ¿no está la tensión de la literatura 
continuamente dirigida a salir de este número finito, no está continuamente intentando 
decir algo que no puede decir, algo que no puede decir, algo que no sabe, algo que no 
puede saber? Una cosa no puede ser conocida cuando las palabras y los conceptos para 
decirla y pensarla aún no han sido utilizados en esa posición, aún no han sido dispuestos 
en ese orden, en ese sentido. La batalla de la literatura es precisamente un esfuerzo por 
salirse de los límites del lenguaje; es desde el borde extremo de lo decible desde donde se 
extiende; es la llamada de lo que está fuera del vocabulario lo que mueve a la literatura. 

El narrador de la tribu hilvana frases, imágenes: el hijo menor se pierde en el bosque, 
ve una luz lejana, camina, el cuento de hadas serpentea de frase en frase, ¿hacia dónde 
tiende? Al punto en que algo aún no dicho, algo sólo oscuramente predicho se revela y 
nos muerde y mutila como la mordedura de una bruja antropófaga. En el bosque de los 
cuentos de hadas, la vibración del mito pasa como un temblor de viento. 

El mito es la parte oculta de toda historia, la parte subterránea, la zona aún no 
explorada porque faltan palabras para llegar a ella. Para contar el mito, no basta la voz 
del narrador en la reunión tribal cotidiana; se necesitan lugares y momentos especiales, 
reuniones reservadas; no bastan las palabras, es necesaria la aportación de un conjunto 
polivalente de signos, es decir, un ritual. El mito vive tanto del silencio como de la 


palabra; un mito silenciado se hace presente en la narración profana, en las palabras 
cotidianas; es un vacío de lenguaje que succiona palabras en su vórtice y da forma al 
relato. 

Pero, ¿qué es un vacío lingúístico sino la huella de un tabú, de una prohibición de 
hablar de algo, de pronunciar ciertos nombres, de una interdicción actual o antigua? La 
literatura sigue itinerarios que bordean y sortean las barreras de las interdicciones, que 
llevan a decir lo que no se podía decir, a una invención que es siempre una reinvención 
de palabras e historias que habían sido eliminadas de la memoria colectiva e individual. 
De ahí que el mito actúe sobre el cuento como una fuerza repetitiva, obligándolo a volver 
sobre sus pasos incluso cuando ha recorrido caminos que parecen conducir a otros 
barrios. 

El inconsciente es el mar de lo indecible, de lo expulsado fuera de los confines del 
lenguaje, de lo alejado como resultado de antiguas prohibiciones; el inconsciente habla - 
en sueños, en lapsus, en asociaciones instantáneas- a través de palabras prestadas, 
símbolos robados, contrabando lingúístico, hasta que la literatura redime estos territorios 
y los anexiona al lenguaje de la vida despierta. 

La línea de fuerza de la literatura moderna está en su conciencia de dar la palabra a 
todo lo que ha quedado sin decir en el inconsciente social o individual: éste es el desafío 
que plantea continuamente. Cuanto más iluminadas y prósperas son nuestras casas, más 
gotean fantasmas por sus paredes; los sueños de progreso y racionalidad reciben la visita 
de las pesadillas. Shakespeare nos advierte de que el triunfo del Renacimiento no ha 
aplacado los fantasmas del universo medieval que acechan en las terrazas de Dunsinane 
y Elsinore; en plena Ilustración surgen Sade y la novela negra; Edgar Allan Poe inaugura 
a la vez la literatura del esteticismo y la literatura de masas, dando nombre y paso a los 
espectros que arrastra la América puritana; Lautréamont hace estallar la sintaxis de la 
imaginación, amplía el mundo visionario de la novela negra a las dimensiones de un 
juicio universal; los surrealistas descubren en las asociaciones automáticas de palabras e 
imágenes una razón objetiva opuesta a la de nuestra lógica intelectual. ¿Es el triunfo de 
lo irracional? ¿O es la negativa a creer que lo irracional existe, que algo en el mundo puede 
considerarse ajeno a la razón de las cosas aunque escape a la razón determinada por 
nuestra condición histórica, a un racionalismo autodenominado limitado y defensivo? 

Aquí nos vemos transportados a un paisaje ideológico muy distinto del que creíamos 
haber elegido habitar, entre los relés y diodos de los ordenadores electrónicos. Pero, 
¿estamos realmente tan lejos? 


IV 


Las relaciones entre el juego combinatorio y el inconsciente en la actividad artística están 
en el centro de una de las formulaciones estéticas más convincentes que circulan 
actualmente, una formulación que extrae su luz tanto del psicoanálisis como de la 
experiencia práctica del arte y la literatura. Es sabido que Freud era, en literatura y artes, 
un hombre de gustos tradicionales, y no nos dio -en sus escritos sobre temas relacionados 
con la estética- indicaciones que estuvieran a la altura de su genio. Fue un historiador del 
arte de inspiración freudiana, Ernst Kris, quien puso en primer plano el estudio de los 
juegos de palabras de Freud como clave de una posible estética del psicoanálisis; y otro 
brillante historiador del arte, Ernst Gombrich, desarrolló esta idea en su ensayo Freud y 
la psicología del arte. 1 

El placer del witz, del calembour, del chiste frío, se obtiene siguiendo las posibilidades 
de permutación y transformación implícitas en el lenguaje; parte del placer particular que 
proporciona todo juego combinatorio; en un momento dado, entre las muchas 
combinaciones posibles de palabras que suenan parecido, una se carga de un valor 
especial, como para provocar la risa. Lo que ha sucedido es que la yuxtaposición de 
conceptos a los que se ha llegado por azar desencadena inesperadamente una idea 
preconsciente, es decir, semienterrada y borrada de nuestra conciencia, o incluso 
simplemente apartada, mantenida en un segundo plano, pero tal que puede aflorar a la 
conciencia si no es nuestra intención sino un proceso objetivo el que nos la sugiere. 

El proceso de la poesía y del arte - dice Gombrich- es análogo al del juego de palabras; 
es el placer infantil del juego combinatorio lo que impulsa al pintor a experimentar con 
disposiciones de líneas y colores y al poeta a experimentar con combinaciones de 
palabras; en un momento dado se desencadena el dispositivo por el cual una de las 
combinaciones obtenidas siguiendo su mecanismo autónomo, independientemente de 
toda búsqueda de sentido o de efecto en otro plano, se carga de un significado inesperado 
o de un efecto imprevisto, al que la conciencia no habría llegado intencionadamente: un 
significado inconsciente, o al menos la premonición de un significado inconsciente. 

Aquí confluyen, pues, los dos caminos diferentes que mi razonamiento ha seguido 
posteriormente: la literatura es, en efecto, un juego combinatorio que sigue las 
posibilidades implícitas en su propio material, independientemente de la personalidad 
del poeta, pero es un juego que en un momento dado se encuentra investido de un 
significado inesperado, un significado que no es objetivo en ese nivel lingúístico en el que 
nos movíamos, sino desplazado desde otro plano, de tal modo que pone en juego algo 
que en otro plano es querido por el autor o por la sociedad a la que pertenece. La máquina 
literaria puede realizar todas las permutaciones posibles en un material dado; pero el 
resultado poético será el efecto particular de una de esas permutaciones sobre el hombre 
dotado de conciencia y de inconsciente, es decir, sobre el hombre empírico e histórico, 
será la conmoción que sólo se produce en la medida en que alrededor de la máquina de 
escribir se encuentran los fantasmas ocultos del individuo y de la sociedad. 

Volviendo al narrador de la tribu, procede impertérrito a permutar jaguares y tucanes, 
hasta el momento en que una terrible revelación estalla a partir de una de sus inocentes 
historias: un mito, que exige ser recitado en secreto y en un lugar sagrado. 


1. Véase E.H. Gombrich, Freud y la psicología del arte, Einaudi, Turín 1967. 


V 


Me doy cuenta en este punto de que esta conclusión mía contrasta con las tesis más 
autorizadas sobre la relación entre mito y cuento: mientras que hasta ahora se ha dicho 
generalmente que la fábula, el cuento profano, es algo que viene después del mito, una 
corrupción o vulgarización o secularización de éste, o se ha dicho que fábula y mito 
coexisten y se oponen como funciones diferentes de una misma cultura, la lógica de mi 
argumentación -hasta que una nueva demostración más convincente la haga saltar por 
los aires- lleva a la conclusión de que la fabulación precede a la mitopoiesis: el valor mítico 
es algo con lo que sólo se acaba tropezando a fuerza de seguir jugando obstinadamente 
con las funciones narrativas. 

Inmediatamente el mito tiende a cristalizarse, a componerse en fórmulas fijas, pasa de 
la fase mitopoética a la ritualista, de las manos del narrador a las de los órganos tribales 
encargados de preservar y celebrar los mitos. El sistema de signos de la tribu se ordena 
en relación con el mito, cierto número de signos se convierten en tabú y el narrador 
profano no puede utilizarlos directamente. No deja de darles vueltas inventando nuevos 
desarrollos compositivos, hasta que en su trabajo metódico y objetivo se topa con una 
nueva iluminación de lo inconsciente y lo prohibido, que obliga a la tribu a cambiar de 
nuevo su sistema de signos. 

La función de la literatura en este marco varía según la situación: durante largos 
periodos, la literatura parece trabajar para la consagración, la confirmación de valores, la 
aceptación de la autoridad; en un momento dado, algo en el mecanismo se dispara y la 
literatura se convierte en la iniciadora de un proceso en sentido contrario, en el sentido 
de negarse a ver y decir las cosas como se habían visto y dicho hasta un momento antes. 

Este es el tema principal del libro titulado Le due tensioni (Las dos tensiones), que reúne 
las notas inéditas de Elio Vittorini. 1 Según Vittorini, la literatura ha sido hasta ahora en 
demasiada medida "cómplice de la naturaleza”, es decir, del concepto erróneo de una 
naturaleza inmutable, de una naturaleza-madre, mientras que su verdadero valor reside 
en los momentos en que se convierte en crítica del mundo y de nuestra manera de ver el 
mundo. En un capítulo quizá ya finalizado, Vittorini parece iniciar un estudio del lugar 
de la literatura en la historia de la humanidad desde sus orígenes: "Cuando nacen la 
escritura y el libro -dice- la humanidad ya estaba dividida en un mundo civilizado -esa 
parte de la humanidad que había hecho primero la transición al Neolítico- y una parte de 
la humanidad llamada salvaje, es decir, la que se había quedado en el Paleolítico y en la 
que los neolíticos ya no reconocen a sus antepasados, y creen que todo ha sido siempre 
así, como creen que siempre han existido amos y siervos. La literatura escrita nace ya con 
el peso de una tarea de consagración, de confirmación del orden existente; un peso del 
que se libera muy lentamente a lo largo de los milenios, convirtiéndose en un hecho privado 
que permite a poetas y escritores expresar sus propias opresiones, sacarlas a la luz de sus 
conciencias. La literatura llega a ello -añadiría yo- a través de juegos combinatorios que 
en algún momento se cargan de contenidos preconscientes y acaban por darles voz; y es 
a través de esta vía de libertad abierta por la literatura como los hombres adquieren el 
espíritu crítico y lo transmiten a la cultura y al pensamiento colectivo. 

1. Il Saggiatore, Milán 1967. 


VI 


Sobre este doble aspecto de la literatura, conviene citar aquí, al final de mi intervención, 
un ensayo del poeta y crítico alemán Hans Magnus Enzensberger: Topological Structures 
in Modern Literature (Estructuras topológicas en la literatura moderna). 1 Repasa los 
numerosos casos de narraciones laberínticas, desde la Antigúedad hasta Borges y Robbe- 
Grillet, o de narraciones unas dentro de otras como cajas chinas, y se pregunta qué 
significa la insistencia de la literatura moderna en estos temas, y evoca la imagen de un 
mundo en el que es fácil perderse, desorientarse, y el ejercicio de orientarse adquiere un 
valor particular, casi como un entrenamiento para la supervivencia. Toda orientación 
presupone una desorientación. Sólo quien ha experimentado la desorientación puede 
liberarse de ella". Pero estos juegos de orientación son en sí mismos juegos de 
desorientación. En ello reside su fascinación y su riesgo. El laberinto está hecho para que 
quienes entran en él se pierdan y deambulen. Pero el laberinto es también un desafío al 
visitante para que reconstruya su plan y disuelva su poder. Si lo consigue, habrá 
destruido el laberinto; no hay laberinto para los que lo han atravesado". Enzensberger 
concluye: "En el momento en que una estructura topológica se presenta como una 
estructura metafísica, el juego pierde su equilibrio dialéctico, y la literatura se convierte 
en un medio para demostrar que el mundo es esencialmente impenetrable, que toda 
comunicación es imposible. El laberinto deja así de ser un desafío a la inteligencia humana 
y se establece como un facsímil del mundo y de la sociedad”. El discurso de Enzensberger 
puede extenderse a todo lo que vemos hoy en la literatura y la cultura, después de Von 
Neumann, como un juego matemático combinatorio. El juego puede funcionar como reto 
para comprender el mundo o como elemento disuasorio para comprenderlo; la literatura 
puede funcionar tanto en el sentido crítico como en la confirmación de las cosas tal como 
son y tal como se conocen. La frontera no siempre está claramente marcada, diré que en 
este punto es la actitud del lector la que se vuelve decisiva; es el lector el responsable de 
que la literatura exprese su fuerza crítica, y esto puede ocurrir independientemente de la 
intención del autor. 

Creo que éste es el sentido que puede darse al último cuento que he escrito y que 
aparece al final de mi nuevo libro Ti con zero. En el cuento se ve a Alejandro Dumas 
haciendo de su novela El Conde de Montecristo un hiperromance que contiene todas las 
variantes posibles de la historia de Edmond Dantés. Prisioneros de un capítulo del 
"Conde de Montecristo", Edmond Dantes y el abad Faria estudian el plan de su fuga y se 
preguntan cuál de las posibles variantes será la buena. El abad Faria excava túneles para 
escapar de la fortaleza, pero continuamente se equivoca de camino y acaba en celdas cada 
vez más profundas; basándose en los errores de Faria, Dantés intenta dibujar un mapa de 
la fortaleza. Mientras que Faria, a fuerza de ensayo y error, tiende a realizar la fuga 
perfecta, Dantes tiende a imaginar la prisión perfecta, aquella de la que no hay 
escapatoria. Sus razones se explican en el pasaje que ahora les leo: 

"Si consigo con el pensamiento construir una fortaleza de la que sea imposible escapar, 
esta fortaleza pensada será o bien la misma que la real -y en este caso es seguro que nunca 
escaparemos de aquí pero al menos habremos alcanzado la tranquilidad de los que están 
aquí porque no podían estar en otra parte-, o bien será una fortaleza de la que escapar sea 


aún más imposible que de aquí -y entonces es señal de que aquí existe una posibilidad de 
escapar: bastará encontrar el punto en que la fortaleza pensada no coincide con la real 
para encontrarla." 

Este es el final más optimista que he podido dar a mi historia, a mi libro y a esta 
conferencia mía. 

1. Lo leí en la revista "Sur" de Buenos Aires, n” 300, mayo-junio de 1966. 


